
ミュージシャンに分けられる。しかし，いずれにせよ，ジャズの
即興演奏とは元のメロディーに異質な断片を挿入していくことに
は違いはない。ここまで来ると，ヘミングウェイ研究者にはピン
と来るだろう。In Our Timeは断片の集積であり，また多くのモダ
ニズム文学が断片の集合体であり，異質な断片が集まりながらも，
なお統一性があるという意味で，ジャズはモダニズム芸術と共通
しているのである。一般にジャズはアフリカ系アメリカ人の大衆
芸能であるとみなされている（そのような要素があることはもち
ろん否定できない）が，一方ではモダニズム芸術の一つであると
いうことも確認していただきたい。モダニズム芸術が生まれた時
期も，ジャズが生まれた時期もほぼ同時期なのである。そしてビ
バップの誕生によって，ジャズは本格的に芸術とみなされるよう
になる。
異質な要素を挿入して，脱線することもジャズの一要素であ

るから，ここで脱線することをお許し願いたい。戦後の日本には
「ジャズ喫茶」というコーヒーショップが存在した。ジャズ喫茶で
は，おしゃべりは禁止され（当然恋人間でもダメ），客は頑固親父
がかけるジャズのレコードにひたすら耳を傾け，瞑想することに
なる。他にすることといえば，新しい小説や哲学書を読むことく
らいである。最近のようにパソコンを通じて，曲をダウンロード
したりできない時代である。さらに１ドル＝360円という円安時
代であったから，アメリカからの輸入盤を購入できるのは一部の
富裕層に限定され，貧乏な大学生はひたすらジャズ喫茶で，リク
エストした曲がかかるのを，何時間も我慢強く待っていたのであ
る。現在でもジャズ喫茶は存在するが，かなりのマイノリティで
ある。そしてジャズ喫茶体験を通して，多くの文化人が生まれた
ことはまぎれもない事実である。大江健三郎，倉橋由美子，石原
慎太郎，五木寛之，村上春樹，中上健二らはジャズを聴いて作家
になったような一面がある。コメディアンでも，タモリ（トラン

ペットの演奏も行う）とビートたけし（芸名の「ビート」はジャ
ズを愛好した「ビートニック」の「ビート」である）はジャズ喫
茶体験者であり，その笑いの根底にジャズの自由な精神が存在す
ることはいうまでもない。戦後多くの日本の文化人がジャズを聴
いたことは，ジャズが単なる娯楽ではなく，多くの芸術家の精神
面に多大な影響を及ぼしたことを証明しているであろう。
ジャズ・ミュージシャンは即興演奏を行う。ジャズの醍醐味は
即興演奏＝アドリブである。譜面が用意されていないため，演奏
が失敗する可能性は大きいのであるから，演奏するミュージシャ
ンは当然として，リスナーの側もそれなりの覚悟の上で，聴くこ
とになる。安易な妥協をゆるさない，その場に生じる緊張感は経
験したものでないとわからない。瞬間的なひらめきを重視する態
度は，制度の中に安住せず，固定された制度から遊離し，差異化
し，停滞を拒否する運動であり，経験と論理を重視する近代合理
主義的思考の対極にある思考方法でもある。そして即興演奏を行
う際の意識は「いま」という瞬間に集中する。「いま」感じたこと，
考えていることを元にしてフレーズを生み出していく。「いま」と
いう瞬間を重視し，意識による検閲を排除しようとするジャック・
ケルアックは，そういう意味ではジャズに最も近い文学者といえ
る。しかし，ヘミングウェイも他のモダニズム作家，特にウィリ
アム・フォークナーと比較すれば，現在の感覚を重視している。
それは，ヘミングウェイが戦争を体験し，いつ死が訪れるのかわ
からない状況に身を置いたため，現在の感覚を重視したものと思
われる。
ヘミングウェイとジャズの関係をまとめると，断片を集めなが
ら，統一をはかるという意味でジャズ・ミュージシャンとヘミン
グウェイのようなモダニストは共通しているし，「いま，ここに
ある」という感覚を重視するという意味でも，ヘミングウェイと
ジャズ・ミュージシャンは共通しているとも言えるであろう。
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高野泰志
福岡の繁華街，天神の南の方に，rendez-vous des amis（ランデ

ヴーデザミ）というワインバーがあります。今年の始めに，ふと
何の気なしにぶらっと入ってみて驚きました。そのお店はもちろ
んワインの品揃えが豊富であることは言うまでもないのですが，
壁一面にずらりと並んだ瓶を見ると，Absintheと書かれたラベル
がいくつか。もしやと思ってお店のフランス人のバーテンさんに
聞いてみると，およそ40種類ほどのアブサンがそろっているとの
こと。
アブサンとは，言わずとしれた酒飲みあこがれの酒。ニガヨモ

ギを原料とし，アルコール度数は40～80度という強烈さ。しかも
成分に含まれるツヨンという物質の影響で向精神作用があること
が知られています。一説によると，最近はやりの大麻よりも常習
性が強いらしく，19世紀～20世紀の転換期にはおびただしい数の
中毒者を生み出しました。
このような中毒症状が問題となって，20世紀初頭には多くの国

でアブサンは製造も販売も禁止されるようになります。その後ア
ブサンはスイスやフランスの田舎で密造されるにとどまります
が，ヘミングウェイの時代，スペインでは例外的にアブサンが合
法でした。そんなわけでヘミングウェイの作品ではしばしば登場

人物たちがスペインでアブサンを飲む場面が描かれます。
ヘミングウェイの作品を読んでいると，アブサンがだんだんと
白く濁っていく描写をご記憶のことと思います。

ウェイターは［ディヴィッドとキャサリンの］背の高
いグラスに半分まで，くすんだ黄色の液体を注ぎ，その
娘［キャサリン］のグラスに水をゆっくりと注ぎ込み
はじめた。しかしその若者［デイヴィッド］は「僕がや
ろう」と言ったので，ウェイターはボトルを持ち去っ
た。ボトルを持って行けてほっとしている様子だった。
若者はひどく細い筋状にしながら水を注ぎ，娘はアブ
サンが乳白色に濁っていくのを眺めていた。グラスを
握っていると指が温かく感じられた。そうして黄色い
色合いが消えてミルク色になり始めると急に冷たくな
り，若者は水を一滴ずつ垂らしはじめた。
「どうしてそんなにゆっくり入れなきゃならない
の？」娘は尋ねた。
「水を急いで入れすぎるとばらばらになって分解して
しまう」若者は説明してやった。「そうすると味が抜け
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てちっともうまくないんだ。本当は上に氷を載せたガ
ラスを置いて，小さな穴から水がしたたるようにする
ものなんだ。でもそうすると何を飲んでいるのかばれ
てしまうから」（The Garden of Eden 38–39）

舞台はスペイン国境近くのフランス。禁制品の酒アブサンを提供
するウェイターの緊張感が伝わってきます。
実際にアブサンを飲んだことがないとなかなかこの白濁してい

く様子がイメージしにくいのではないでしょうか。今回，このワ
インバーで初めてアブサンを飲ませてもらって，ヘミングウェイ
の描くアブサンの描写が初めて実感できました。このお店ではヘ
ミングウェイが当時飲んでいたのと同じやり方でアブサンを入れ
てもらえるので，写真付きでその報告をしてみたいと思います。

まずはアブサン専用の水のサーバーです。ちょっと変わった形
をしていますが，下に水道の蛇口のようなものがついているのが
分かると思います。ここから水を少しずつ垂らしていくのです。

そしてグラスにアブサンスプーンと呼ばれる専用のスプーンを
のせ，その上に角砂糖を置きます。アブサンスプーンには穴が空

いていて，角砂糖の上からアブサンを流し込みます。次にそこに
火をつけ，しばらく放置。そして先ほどのサーバーから水を垂ら
し，火が消えるとスプーンの角砂糖をアブサンの中に入れ，かき
混ぜます。

あとはゆっくりとサーバーから水を1滴ずつ落としていきます。
1滴水が落ちるごとにだんだんと色が白く変わっていくのです。
色の変化までは写真では写りませんので，この先はご自分で見て
もらうしかありません。福岡へお立ち寄りの際には一度試してみ
られたらいかがでしょうか。
ちなみに現在，日本で「アブサン」を名乗って提供されている
お酒は2000年のEUによるアブサン解禁後に作られた，いわゆる
新合法アブサンと呼ばれるもので，元々のアブサンとはあまりに
もかけ離れていて多くのアブサンファンを落胆させました。この
お店ではマスターがフランス人なので，実際にフランスやその他
の地域をまわっておいしいアブサンを探してくるのだそうです。
そういうわけでここで飲めるアブサンは本物です。
一般に麻薬のような扱いを受けているために，それほどメジャー
なお酒ではないので，飲める機会自体が多くないと思います。マ
スターによれば，このお店に置いてあるアブサンの種類はおそら
く日本で最大規模だろうとのこと。
ただし，お試しになる場合にはくれぐれもご注意を。翌日1日
無駄になることは覚悟しておいた方がいいでしょう。私は初めて
飲んだとき，夜，布団に入ってから急に鼓動が激しくなり，眠れ
なくなりました。また常習性が激しく強いお酒ですので，世紀末
文学に出てくるようなアブサン中毒の廃人にならないよう，適量
をお守りください。

お店の情報
rendez-voux des amis

810–0021　福岡市中央区今泉1–13–27
サンスペース今泉101
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