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信仰途上のジェイク
―――『日はまた昇る』における 2つの時間のゆがみ

高野泰志

1．信仰途上のジェイク

『日はまた昇る』（The Sun Also Rises, 1926）の 12章は地理的にフランスと
スペインの中間地点にあるブルゲーテを舞台としているが，作品全体の中で
もちょうど中間に置かれている。ここでジェイク（Jake Barnes）ははじめて
自身の宗教観について語るが，このジェイクの発言は非常に曖昧で，多くの
研究者を悩ませてきた。

“Listen, Jake,” he [Bill] said, “are you really a Catholic?”

“Technically.”

“What does that mean?”

“I don’t know.”

“All right, I’ll go to sleep now,” he said. “Don’t keep me awake by

talking so much.” (128–29)

ジェイク自身が「分からない」と言っているが，この “Technically”とはどう
いう意味なのだろうか。H・Ｒ・ストーンバック（H. R. Stoneback）はこれを
教会儀式に忠実できわめて熱心なカトリック教徒であるという意味に解釈す
る（“On the Road” 145）。しかしここでジェイクは “Technically”と答えるこ
とで，自分が technical以外の意味ではカトリックではないことを，つまり何
の疑いも持たないカトリック教徒ではないことを示唆していることは明らか
である。その一方で従来の研究者が言うように本当に形式だけカトリックの
儀式に参加しているのだという意味であれば，たんに “No”と答えれば（あ
るいは “Yes”という虚偽の答えをすれば）よいはずであり，イエスともノー
とも答えられない点にこそ，ジェイクの信仰のあり方が窺い知れるのである。
「まえがき」で述べたように，ストーンバックは『日はまた昇る』の解釈に
おいて，論文でも注釈書でもジェイクの信仰心をあまりにも強調しすぎてい
る。しかしジェイクは常に信仰心を持っているというよりはむしろ，信仰に
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関して大きく揺らいでいる人物であると捉えるべきであろう。実際にジェイ
クが教会で祈り，信仰について語りはじめるのは，戦後に価値観の崩壊した
パリから離れた後のことであり 1，古い時代の価値観を残したスペインに入っ
てからである。ジェイクが最初に教会に行き，祈りを捧げるのはパンプロー
ナに到着した翌日であるが，このときの祈りは雑念にとらわれて失敗に終わ
る。それを恥ずかしく感じたジェイクは，自分が “rotten Catholic” であるこ
とを残念に思うのである。

. . . as all the time I was kneeling with my forehead on the wood in front

of me, and was thinking of myself as praying, I was a little ashamed, and

regretted that I was such a rotten Catholic, but realized there was nothing I

could do about it, at least for a while, and maybe never, but that anyway it

was a grand religion, and I only wished I felt religious and maybe I would

the next time; and then I was out in the hot sun on the steps of the cathedral,

and the forefingers and the thumb of my right hand were still damp, and I

felt them dry in the sun. (103)

従来はこの祈りの失敗は，ジェイクが信仰にあまり熱心でないことの根拠と
して読まれる傾向があったが 2，信仰を持たない人間の祈りが失敗することな
どそもそもあり得ないはずである 3。しかしストーンバックはこの祈りの際
の雑念を「教会の教えに厳密に合致」していると解釈し，「祈りに完全に適切
な話題」であるとする。したがって祈りが失敗しているどころか「教会を

•
　賛

•
　美している」のであり，「祈りを通して彼は自分の rottennessに確信を持ち始
めており，これは真の信者となるものにとって自然で必須の状況なのだ」と
述べる（Reading 178–79）。しかしこのような解釈には大きな無理があり，あ
らかじめジェイクの信仰心を前提として引き出されたものに過ぎない。むし
ろこのように読むと，ジェイクの信仰への揺らぎと葛藤を見過ごすことにし
かならないのである。
自分がカトリックであることをジェイクがはじめてビル（Bill Gorton）に

明らかにするのはパンプローナに向かう列車の中でルルドへの巡礼の集団に
出会う場面である。ストーンバックはこの巡礼の場面に着目し，ジェイクら
の移動ルートもまたサンチアーゴ・デ・コンポステラにいたる巡礼のルート
と途中まで一致していることを指摘している。ストーンバックはこのことか
らジェイクを「巡礼」と捉え，『日はまた昇る』がジェイクの巡礼の旅を描く
ものであると解釈するばかりか，サンチアーゴ・デ・コンポステラに向かう
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巡礼がヘミングウェイ作品群全体で継続して追求されるテーマであり，最後
の作品『老人と海』（The Old Man and the Sea, 1952）でついにサンチアーゴに
至ると見なす（“On the Road” 154）。しかしむしろ注目すべきなのは，少なく
とも『日はまた昇る』においてはその巡礼が目的地に到着することなく途中
で終わってしまうことの方である。パンプローナの教会での祈りにおいても
その他の場面においても，ジェイクは自らの信仰心を真剣に考えながら，そ
の信仰に自信を持つこともない。つまりジェイクの信仰への道は，常に「途
上」にあるのである。
『日はまた昇る』はこれまでもしばしばフィッシャーキング伝説に関連づけ
られてきた 4。戦後の荒廃し，既存の秩序を失った時代に，戦争で負傷し，性
的能力を失ったジェイクがフィッシャーキングに酷似していることは自明の
ことであろう。信仰への途上でとどまり続けるジェイクは，いわば道徳的荒
地で騎士の登場を待ち続ける現代のフィッシャーキングなのである。しかし
これまではジェイクをフィッシャーキングになぞらえることが作品解釈にど
のような影響を与えるのか，十分検討されてこなかった。本論考は，ヘミン
グウェイがフィッシャーキング伝説に基づいて作品を書いたことを前提にし，
この途上で待ち続けるジェイクに大きな影響を与える 2つの転換点に関して
論じる。『日はまた昇る』には作中 2つの時間的ゆがみが存在するが，これら
はいずれも不毛の荒地を回復するという不可能を求める騎士的人物を描いて
いる。その 2つの時間のゆがみとは，1ヶ月もの時間を先取りして描かれる
「ブライアンの死」と，クライマックス直前に時間を先取りして描かれる「ビ
センテ・ジローネス（Vicente Girones）物語」である。

2．ブライアンの死

作品の中間点に置かれた『日はまた昇る』第 12章は，ジェイクとビルが釣り
をする様子が描かれる，作中でももっともフィッシャーキング伝説のイメージ
が投影された箇所である。それまでのパリでの喧噪からもスペインでのフィ
エスタからも遠く離れ，ブレット（Brett Ashley）やコーン（Robert Cohn）と
の人間関係の複雑さからも解放されたこの場面は，奇妙にも無時間的な異空間
を描いているかのような印象を与える。作品全体においてもジェイクが不能
であることをはじめて認める場面であり，また “Technically”にカトリック信
者であることを明かす場面でもある。そういう意味で物語中でも大きな転換
点となっているのは明らかである。またＨ・Ｌ・メンケン（H. L. Mencken），
ラドヤード・キプリング（Rudyard Kipling），ウィリアム・カレン・ブライア
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ント（William Cullen Bryant），ヘンリー・ジェイムズ（Henry James）など，
さまざまな作家の名前と作品に言及がなされたインターテクスチュアリティ
の網の目で複雑に絡み合った章でもあり，同じくフィッシャーキング伝説を
下敷きにしたＴ・Ｓ・エリオット（T. S. Eliot）の『荒地』（The Waste Land,

1922）を思わせる。
特に後半でビルとジェイクの会話で大きなスペースを占めるのが，「ブライ

アンの死」についてである。

We unwrapped the little parcels of lunch.

“Chicken.”

“There’s hard-boiled eggs.”

“Find any salt?”

“First the egg,” said Bill. “Then the chicken. Even Bryan could see

that.”

“He’s dead. I read it in the paper yesterday.”

“No. Not really?”

“Yes. Bryan’s dead.”

Bill laid down the egg he was peeling.

“Gentlemen,” he said, and unwrapped a drumstick from a piece of

newspaper. “I reverse the order. For Bryan’s sake. As a tribute to the

Great Commoner. First the chicken; then the egg.” (126)

これ以下のブライアンについての会話は，当時の時代背景の知識がなければ理
解できない一節であろう。ブライアンとは大統領候補に 3度も選ばれたこと
のある大物政治家ウィリアム・ジェニングズ・ブライアン（William Jennings

Bryan）のことで，スコープス裁判あるいはモンキー裁判と呼ばれた事件に言
及している。この裁判は『日はまた昇る』の舞台となった時期の 1ヶ月後の
出来事であり，実のところ「ブライアンの死」はジェイクやビルが知り得た
はずのない情報である。実話小説とも言われ，ヘミングウェイの実体験にか
なり忠実に書かれた本作品において，時間をゆがめてまで描かれねばならな
い強い理由があったと推測できる。
スコープス裁判はバイブルベルトと呼ばれるきわめて信仰心のあつい地域

にあったテネシー州が，高校の生物の授業で進化論を教えることを禁止する
法律を通したことに端を発する。ファンダメンタリストと呼ばれる，聖書の
記述をすべて真実であると考える宗教家たちは，創世記に書かれたことが真
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実であり，人間は神が神の姿に似せて作ったものであると考えた。その彼ら
にとってダーウィン（Charles Darwin）の主張する，人間が猿から進化したと
いう進化論の考え方は，創世記の記述を否定するものに他ならなかったので
ある。その反進化論法にあえて逆らって進化論を教えた一生物教師の弁護に
当時のスター弁護士であったクラレンス・ダロウ（Clarence Darrow）が，そ
して検察側にはブライアンがつくことで，このテネシー州デイトンという小
さな地方都市で行われた裁判は，進化論対創世記，科学対宗教の争いとして，
アメリカだけでなく世界中の注目を集めた。
この進化論論争はいまだにアメリカで続いており，特に 1980年代以降，保

守勢力が台頭してくるにつれて，何度か裁判でも争われた 5。こういった流
れを念頭に置くと，現在の我々が 1925年のスコープス裁判を見るとき，古い
非科学的な宗教家が起こした狂信的な裁判としか見えないだろう。この裁判
を取材し，連続記事を『ボルティモア・イヴニング・サン』紙（The Baltimore

Evening Sun）に連載したＨ・Ｌ・メンケンは進化論論争を「実のところ，劣っ
た人間が優秀な人間に向けた陰謀にすぎない」と述べている（13）。つまり知
的に優れた人間の足を引っ張るために，自分たちの理解できない科学知識に
けちをつけているのだというのである。これは現在の我々が進化論論争を聞
いたときに抱くとっさの印象と大差ないように思われる。
しかしスコープス裁判は後の進化論論争とは少し事情が異なっていた。た

とえばスコープスが用いた生物の教科書はジョージ・ウィリアム・ハンター
（George William Hunter）の書いた A Civic Biology であるが，ここではダー
ウィンの進化論とは「生物の複雑さの段階を描き出すもの」であり，「単純な
生命の形態が徐々にゆっくりとより複雑な生命を生み出し，最終的にはもっ
とも複雑な形態を生ぜしめる」過程を述べた理論である（194）。「もっとも複
雑な形態」とは人類のことであるが，さらにその人類はさまざまに異なった
人種に進化していき，「ヨーロッパとアメリカに居住する，文明化された白色
人種に代表されるコーカソイドこそがあらゆる人種の中でもっとも高度な人
種」とされるのである（196）。
白色人種をあらゆる生物の頂点に置く，このような進化論の理解こそが 19

世紀後半の
ソーシャル・ダーウィニズム
社 会 進 化 論を生み出し，優生学思想につながった。1920年代

から 30年代にかけてのアメリカは，この考え方に基づいて 35の州で優生学
的に不適格と判断された精神病者，知的障害者，犯罪者，てんかん患者などの
人々を異性から隔離し，去勢することを強いる法律を可決したのである。ハ
ンターは同じ教科書で「そのような人々が下等動物だとしたら，そんな連中
がはびこることのないように絶滅させてしまえばよい。そういった手段は人
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道的に許されることではないが，収容所やその他の施設に入れて異性から隔
離し，様々な方法で他のまともな人間と結婚したり，そのような下等で退化
した人種が子孫を残したりする可能性を防ぐ改善策なら，我々も持ち合わせ
ているのである」と述べる（263）。
スコープスをはじめ，当時の進化論者が教えていたダーウィンの説がこの

ような理解のものであったということを知ってなお，これを旧弊な宗教と科
学との戦いであると考えてよいだろうか。この裁判の結果，メンケンに「コ
カコーラ地帯のちゃちな法王」（83）とまで揶揄され，道化と見なされたウィ
リアム・ジェニングズ・ブライアンは，まさに特定の人種の優越性を保証す
るような理論に反対していたのである。ブライアンは進化論を「弱者を排除
する残酷な法則」として非難し，そのような考え方に基づいた優生学を「野
蛮」であり（In His Image 108），「憎しみの法則―――弱肉強食の容赦のない法
則」と批判し（“Prince” 269），スコープス裁判の際にも進化論を教えてはな
らない理由として挙げている。女性の参政権や禁酒法制定などに尽力したブ
ライアンは「偉大なる平民」とも呼ばれ，常に弱者の味方であろうとしてい
た人物として知られているが，そのブライアンにとって弱者を排除しようと
する進化論は許しがたいものであった。
ブライアンが危険視したのは，たんに進化論だけではなく，広く文化的な意

味でのモダニズム運動であった（Larson 33–35）。モダニストたちは，進化論
の他に文化人類学や精神分析などの新しい知を活用して，いわゆる高等批評
という形で聖書までをも文学的解釈の対象とし始めたのである。そしてこれ
は伝統的な宗教に対する攻撃であっただけでなく，第一次世界大戦とも密接
に絡み合っていた。なぜなら進化論をベースにした適者生存の概念は，ドイ
ツのアーリア人至上主義を生み出し，また近代科学の発展が機械化された大
量殺戮兵器を生み出したからである。生粋の平和主義者であったブライアン
は，ウッドロー・ウィルソン（Woodrow Wilson）が第一次世界対戦参戦を決
めると，当時就いていた国務長官の職を辞任し，反戦を訴える。その後世界
大戦を目撃したブライアンは，ドイツの軍国主義者たちの思想的基盤がダー
ウィンの進化論にあることを知り，キリスト教国がこのような「野蛮な戦争」
を引き起こした諸悪の根源が進化論であったと結論づけたのである（Larson

40）。
ブライアンをはじめとするファンダメンタリストたちは，社会進化論の行

き着く先が悪夢のような世界になるのではないか，と恐怖を感じた。そして
進化論や解釈学などの近代思想を身につけたエリートこそが第一次世界大戦
の原因であり，文明の危機を招いたのだと考えた。その結果，自動車などの
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物質文明が盛んになり，旧来の価値観が崩壊したかのような戦後において，過
去の価値観を守るための戦いを起こし始めたのである。
もともと裁判そのものは，陪審員が全員ファンダメンタリストであったた

めに，あらかじめスコープスの敗訴が決まっていたようなものであったが，実
際に打撃を受けたのはファンダメンタリストの方であった。クラレンス・ダ
ロウはブライアンを証言台に立たせ，聖書の矛盾をブライアンに説明させよ
うとしたことで，ブライアンが無知で反知性的な人物という印象を与えるこ
とに成功したのである。その結果ブライアンはいわば全米の笑いものになっ
た。裁判が終結した後もブライアンは精力的に遊説活動を行うが，5日後に
再びデイトンに戻ってきて昼食をとった後，昼寝をしたまま目覚めることな
く死亡してしまう。最初に引用した “Bryan’s dead”というセリフはこのこと
を指している。
後の世代のスコープス裁判に対する認識は，この裁判をレポートしたメン

ケンの影響をあまりにも強く受けており，ブライアンを道化とし，進化論派
のクラレンス・ダロウをヒーローとする見方を定着させてしまった。しかし
これまで述べてきたことを考慮に入れると，この認識には大いに問題がある
だろう。つまり科学と宗教の対決というよりはむしろ，進化論を思想的基盤
としたモダニズムと軍国主義に対して，改めてキリスト教的平和主義を取り
戻そうという戦いであったからだ。
ヘミングウェイがモダニストの一員であることは言うまでもないが，同時

代のフォークナーやフィッツジェラルドなど大学教育を受けた作家たちとは
異なり，ヘミングウェイは高校卒業後すぐに新聞記者として働いた人であり，
いわゆるエリートではなかった。また，第一次世界大戦とそれを引き起こし
たファシズムへの敵意ということを考慮に入れれば，むしろエリートとファシ
ズムを憎むブライアンの戦いに深く共鳴していた可能性もある。そして『日
はまた昇る』でもしきりにメンケンへの敵意が言及されているように，他の
エリート作家たちとは一線を画した反知性主義的姿勢でこのスコープス裁判
を，そして伝統的な宗教の価値観を見ていたのではないだろうか。そう考え
ると 1ヶ月という時代錯誤を犯してまで 12章後半に描き込まれた「ブライ
アンの死」の一節がたんなる時代背景を写し取っただけの描写であるという
のは問題があるであろう。そしてさらに重要なことは，ビルがモダニスト的
立場からブライアンを茶化しているのに対して，ジェイクは決してそれに同
調することなく，むしろこの箇所で急に自分の態度を表明しなくなることで
ある。
これまで 12章で言及されるスコープス裁判に注目したのはストーンバック
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の論文だけである（“For Bryan’s Sake”）。従来の批評ではジェイクとビルはと
もにブライアンを茶化し，馬鹿にしていると捉えられることがほとんどであっ
たが，ストーンバックはジェイクがビルのあざけりにはっきりと答えていな
いことを指摘し，ジェイクがビルとは違ってブライアンとファンダメンタリ
ストに批判的でないと論じている。その指摘は非常に重要であるが，その一
方でストーンバックの言うようにジェイクがファンダメンタリストに共感を
抱いているのであれば，なぜジェイクがここではっきりと自分の意思を表明
していないのか説明できていない。自分が “Technically” に “rotten Catholic”

であると自認する，いまだ信仰への途上にあるジェイクは，ブライアンに親
近感を抱いていたとしても，それをはっきり述べるほど信仰に確信を持って
いないのである。
ブライアンはかつて当然視されていた神を中心とする安定した秩序を取り

戻そうとして，モダニストの危険な思想に戦いを挑んでいたが，このブライ
アンの古い価値観を求める指向は，パリの喧噪を離れてパンプローナに向か
うジェイクのそれときわめて近いものである。つまりパリとパンプローナの
中間地点であり，物語の中心に置かれた「ブライアンの死」は，ロメロ登場以
前にジェイクに行動規範を与える役割を帯びているのである。ここでフィッ
シャーキング伝説というコンテクストを重ね合わせるなら，ブライアンもま
た聖杯を求める騎士の役割を演じていると言えるだろう。戦後，物質文明が
発達し，科学が唯一の絶対的真理として宗教に取って代わりつつある中，ブ
ライアンが求めた神の秩序の回復は最初から不可能の追求であり，失敗を運
命づけられた騎士の探求に他ならない。
そして同じくフィッシャーキング伝説をモチーフにした T・S・エリオット

の『荒地』と同様，『日はまた昇る』が描く世界もまたセックスにとりつかれ，
不毛になった荒地である（“You become obsessed by sex”[120]）。『日はまた昇
る』にはののしり言葉も含めて合計 67 回も “hell” という言葉が用いられる
が，これは神の秩序を失った不毛の時代を描いているとも考えられる。負傷
によって不毛となったジェイクは，神なき時代に信仰に確信を持てずに「途
上」にとどまり続ける。いわば不毛の傷を癒し，信仰と秩序を回復してくれ
る聖杯を求めて古い価値観の残るスペインに向かうのだが，いわばその途上
で現代の秩序回復に立ち上がったブライアンの死を知るのである。
ジェイクにとって，不毛の回復が性的不能の回復を指すのであれば，もち

ろんそれは実現されるはずもない。ブライアンと同様，不可能の探求なので
ある。したがって聖杯探求は代理としての騎士に委ねるしかない。そしてそ
の役割はペドロ・ロメロ（Pedro Romero）に託され，代理的にブレットを手
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に入れてもらうことになる。それが 2度目の時間のゆがみ「ジローネス物語」
で明示されるのである。

3. ビセンテ・ジローネス物語

『日はまた昇る』17章の中間に置かれている，
エンシエーロ
牛追いで死亡したビセンテ・

ジローネスに関する語りは，唐突に物語の時間軸を無視して提示されるため，
多くの読者に違和感を与える。『日はまた昇る』のこれ以外の場所では時間を
省略することはあっても，「回想」という形で時間を戻したり，これから起こ
る出来事を先取りして語ったりということはない。しかしこの「ビセンテ・
ジローネス物語」においては，次の章の内容を先取りしながら，まるでこれ
だけが完結した語りであるかのように描かれる。この語りは他の箇所とは異
質の次元に属する語りであり，いわば作品全体の中心紋として機能している
のである 6。

17章は冒頭でマイク（Mike Campbell）らが債権者と騒動を起こし，ジェイ
クとマイクがコーンに殴り倒され，エンシエーロで人が死ぬなど，全体の中
でももっとも血なまぐさい章と言ってもよいだろう。そしてそれに続く「ジ
ローネス物語」の全文は以下の通りである。

Later in the day we learned that the man who was killed was named

Vicente Girones, and came from near Tafalla. The next day in the paper

we read that he was twenty-eight years old, and had a farm, a wife, and

two children. He had continued to come to the fiesta each year after he

was married. The next day his wife came in from Tafalla to be with the

body, and the day after there was a service in the chapel of San Fermin,

and the coffin was carried to the railway-station by members of the dancing

and drinking society of Tafalla. The drums marched ahead, and there was

music on the fifes, and behind the men who carried the coffin walked

the wife and two children…. Behind them marched all the members

of the dancing and drinking societies of Pamplona, Estella, Tafalla, and

Sanguesa who could stay over for the funeral. The coffin was loaded into

the baggage-car of the train, and the widow and the two children rode,

sitting, all three together, in an open third-class railwaycarriage. The train

started with a jerk, and then ran smoothly, going down grade around the

edge of the plateau and out into the fields of grain that blew in the wind on
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the plain on the way to Tafalla.

The bull who killed Vicente Girones was named Bocanegra, was

Number 118 of the bull-breeding establishment of Sanchez Taberno, and

was killed by Pedro Romero as the third bull of that same afternoon. His

ear was cut by popular acclamation and given to Pedro Romero, who,

in turn, gave it to Brett, who wrapped it in a handkerchief belonging to

myself, and left both ear and handkerchief, along with a number of Muratti

cigarette-stubs, shoved far back in the drawer of the bed-table that stood

beside her bed in the Hotel Montoya, in Pamplona. (202–203)

この語りを誘発したのは明らかにその直前に登場するカフェのウェイターで
ある。それまで作品はアフィシオナードであるジェイクによって語られてい
たが，このウェイターは闘牛に批判的な人物であり，「たかが娯楽のために」と
何度も繰り返しながらジローネスの死の無意味さを嘆く。それに対してジェ
イクは何も答えないが，その代わりにこの短い作中作とも言うべき語りを挿
入するのである。言ってみれば闘牛を見下すウェイターに対する応答として
語られたと言ってよいだろう。
この短い語りの構造を見ると，ロメロを主役としたひとつの復讐物語を形

成していることが分かる。妻と子どもを残して殺されてしまったジローネス
の悲哀を，その葬式と棺の帰郷を淡々と描くことで，読み手に伝える。そし
てその次の段落でヒーローとして登場するロメロが復讐を遂げるのである。
つまりは闘牛などただの娯楽に過ぎない，ジローネスの死が無意味なもので
あるとするウェイターに対して，古典的な復讐譚の構造を用いて反論してい
るのである。そして闘牛がただの娯楽ではなく，伝統的に続いてきた儀式の
一環であり，したがってジローネスの死は無意味ではないということを主張
していると考えられるだろう。いわばロメロは復讐を果たす騎士であり，そ
の成功に際して牛の耳という

トロフィー
戦利品を与えられるのである。

ところがそう考えるブレットがロメロに与えられた戦利品である牛の耳を
引き出しにしまったまま忘れてしまうという結末は，明らかにアンチクライ
マックスである。この語りがウェイターへの反論として闘牛の儀式性を主張
しているのだとすれば，その儀式性をブレットは理解できていない。つまり
このジローネス物語は，闘牛という伝統的語りの構造がもはや成り立ってい
ないことを自ら暴露してしまっているのである。闘牛はウェイターやブレッ
トのような無理解にさらされ，儀式としての意味を失ってしまい，ただのス
ペクタクルと化している。
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そしてさらに重要なのは，作品全体の中心紋としてのこの「ジローネス物
語」が，作品後半の流れと正確に重なっていることである。ロメロの闘牛，牛
殺し，その結果の

トロフィー
戦利品の獲得，そしてその戦利品が忘れ去られる結末とい

う流れは，そのままロメロのコーンとの対決，ロメロの（実質上の）勝利，そ
してブレットという

トロフィー
戦利品の獲得，そして作品最終章でブレットがマドリー

ドのホテルに捨てられるという結末によってなぞられる。「ジローネス物語」
を中心紋として認識することで，ブレットが闘牛の牛と同様の獲物として伝
統儀式の犠牲にされ，かつその無意味さが強調されるのである。
ブレットはそもそもパンプローナに来たときから，ワインショップの店員

たちにじろじろと眺められ（“The woman standing in the door of the wine-shop

looked at us as we passed. She called to some one in the house and three girls

came to the window and stared. They were staring at Brett” [142]），教会には入
れてもらえず（“Brett was stopped just inside the door because she had no hat”

[159]），フィエスタが始まるとダンスの中心に据え置かれる偶像となる（“They

were all chanting. Brett wanted to dance but they did not want her to. They wanted

her as an image to dance around” [159]）。ジローネスを殺した牛も，ブレット
も，宗教儀式の中の「異物」として 7 ともにロメロによって「刺され」，

トロフィー
器

となるのである 8。牛が殺された後，ロメロをたたえるために多くの観客が乱
入してくるが “They were starting to dance around the bull” (224)という描写は，
フィエスタが始まった直後に踊り子たちがブレットを囲み，“dance around”す
るための偶像として祭り上げたことと明らかな呼応関係がある。
作品結末近くでジェイクがブレットを迎えに行くホテル・モンタナは，建

物の 2階にあり，外観も安っぽく，エレベーターが動いていないなど，作中
の他のホテルとは明らかに格が違うことが見てとれる。ベルを鳴らしても誰
も出てこず，やっと出てきたメイドは不機嫌な顔で，おそらく女性を連れ込
むための三流ホテルであることが分かる。つまりジェイクが代理的に不毛の
回復を委ねたロメロはブレットを売春婦のようにしか扱っていなかったので
ある。ブレットはロメロと別れた理由を説明するのに，最初は自分の髪を伸
ばすように言われたからだと言い，次には若者をだめにしたくないから自分
が出て行かせた，つまり自分から別れたのだと主張する。このようにブレッ
トの言うことには矛盾があり，実際とは違っていただろうことが読み取れる。
そしてロメロから金を受け取らなかったと言うが，この「金」とはロメロがブ
レットを売春婦のように扱っていたことの証拠に他ならない。ふたりの別れ
が実際にはどのようなものであれ，ロメロは「戦利品」として手に入れたブ
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レットを安ホテルに置き去りにするのである。これは「ジローネス物語」で
ブレットが引き出しの奥にたばこの吸い殻と一緒に捨ててきた牛の耳によっ
て先触れされている。
この「ジローネス物語」は，闘牛の宗教儀式的重要性を説こうとするジェ

イクの語りとその失敗であり，作品全体の結末を予示する中心紋として機能
している。そしてそれは古典的騎士道物語の失敗であり，

トロフィー
聖 杯探求の失敗

でもあるのである。

4. 結論

ジェイクはフィエスタが終わった後，かつてコーンとブレットがふたりで
過ごしたサンセバスチャンに向かう。ここでのジェイクの水泳はこれまでも
しばしば洗礼になぞらえて解釈されてきた 9。しかしジェイクはここで洗礼
を受けて生まれ変わるというよりは，ブレットの電報に呼び出されてもとの
状況を繰り返すことになる。最後のマドリードでのタクシーの場面が第 4章
のパリでの馬車の場面を反復していることは，その明確な証拠である。

“Oh, Jake,” Brett said, “we could have had such a damned good time

together.”

Ahead was a mounted policeman in khaki directing traffic. He raised his

baton. The car slowed suddenly pressing Brett against me.

“Yes,” I said. “Isn’t it pretty to think so?” (251)

ブレットのセリフの直後，台に乗った警官がバトンを持ち上げるという描写
は，これまで何度も指摘されてきたように，あまりにもあからさまな性的メ
タファーである。そしてバトンを持ち上げる描写は，フィッシャーキング伝
説で描かれる王の性的不能が治癒する瞬間にそのまま対応しているのである。
ただしジェイクの性的不能が回復することはもちろんありえない。この持ち
上げられたバトンは同時に「停止」するようにという合図でもあり，回復と
停止という矛盾したふたつのイメージが投影されているのである。
ジェイクのセリフ「そう考えておくのも愉快だな」は，自らの回復を仮託

した騎士を失い，聖杯探求の失敗を実感した人物としての諦念に聞こえてく
る。そして同時にパリの状況を反復する円環構造をなすことで，このあとも
同じ状況が何度も反復されることを示唆しながら終わっている。
ただしこれは従来考えられてきたように，ジェイクの信仰心の欠如を示す

ものではない。列車で出会うルルドの巡礼の集団がそうであったように，（不
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能の回復という）奇跡を求めることそのものの無意味さを認識することに他
ならないのである。本来は巡礼とは殉教者の墓地に敬意を示すために行われ
たものであるが，後の時代に病の治癒などの奇跡が求められるようになった。
ルルドはその典型的な例であり，またフィッシャーキング伝説の聖杯もまた，
巡礼の奇跡が発端となって生まれた 10。これらは宗教的外観を伴いながらも，
『日はまた昇る』に描かれたルルドへの巡礼集団がその典型であるように，実
際には空疎な御利益を求める神頼みに過ぎない。ジェイクの巡礼が途上で終
わっていることは，ロメロという騎士に託した救いも，聖地の奇跡も，とも
に現代の荒地において無意味であり，自らの負傷を受け入れなければならな
いということの認識なのである。そういう意味でこれは「Ｔ・Ｓ・エリオッ
トが描いたような回復の気配もないヘミングウェイ流のフィッシャーキング」
（Waldhorn 100）というよりはむしろ，エリオットが「荒地」で回復の奇跡と
いう可能性を残したことへのアンチテーゼであろう。
ジェイクが託した騎士の聖杯探求は失敗に終わり，ジェイクは再び「途上」

にとどまることになる。しかし神が死んだとされる時代に信仰を捨てること
もできず，なおかつ信仰に確信を持てないまま，それでも信仰を求めて同じ
場所を回り続けることにこそ，ジェイクの信仰の本質はあるのだ。そして物
語はエピグラフの『伝道の書』に書かれるように円環を描き出すが，それは
絶望の円環ではなく，確信を持てないながらも信仰を希求するジェイクの迷
いの昇華なのである。

註

1最初に教会に言及するのは 4 章で性器を失ったジェイクが，禁欲を説く教会のア
ドバイスを思い出すところである。「たいしたアドバイスだ。そのうち試してみよ
う」（27）というジェイクの言葉からは，むしろ不信感を伴った皮肉が感じられる。

2たとえば “he is a ‘rotten Catholic’ because the ‘grace under pressure’ he seeks has its
fountainhead in man rather God”（Waldhorn 101）など。

3この点に関しては，拙論「届かない祈り」を参照。
4 Cowley, Young などを参照。
5この点に関しては Eldridge に詳しい。
6アンドレ・ジッド（André Gide）の概念。作品の中心的テーマが別の作品の形を
とって埋め込まれている構造のこと。もともとは紋章の図柄のことを指す概念で，
ある紋章の中心にその紋章の小型のレプリカが配置されている図象を指す。文学
においては，いわば合わせ鏡のように，作品そのもののテーマを内包するものが
描き込まれている作中作を指す。ジッド自身用いたのは『ハムレット』（Hamlet,
1599-1602）の劇中劇や「アッシャー家の崩壊」（“The Fall of the House of Usher,”
1839）であるが（「完全に適切なものとは言えない」とされている），カポーティの
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「無頭の鷹」（“The Headless Hawk,” 1946）で狂気の少女 D.J. の描いた頭のない鷹
の絵なども典型的な中心紋と言えるだろう。

7ブレットがジェイクに異物として語られていることは拙論「素足」を参照。
8そう考えると谷本やモデルモグが作品クライマックスの闘牛場面をセックスになぞ
らえた解釈もまた，新たな意味を帯びてくるだろう（谷本 145，モデルモグ 180）。

9たとえば Stoneback, “From the Rue Saint-Jacques” を参照。
10 Sumption あるいは Weibel を参照。
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