
男性性から女性性へ：

ヘミングウェイ作品における髪の描写

高野泰志

1960 年代, 70年代を通じて着実に批評的関心を集めてきたアーネスト・ヘミングウェイの作品

は, 1980年をピークとして次第に注目されなくなっていった (Beegel 286-87)。しかし, 1986年に

スクリブナーズからヘミングウェイの遺稿『エデンの園』が死後出版され,この状況は大きく変わ

ることになる。この作品の出版以前は,ヘミングウェイは常に男性性を誇示する作家として捉えら

れてきたが,新しく出版された『エデンの園』はそのイメージとはあまりにもかけ離れた内容だっ

た。その登場人物たちは絶え間なく,自分たちの髪の長さ,色を変えることによってジェンダーの境

界を超えようとしつづけるのである。

『エデンの園』出版後, ヘミングウェイ批評はそれまでと全く異なった局面へと向かうことにな

る。ケネス・リン,マーク・スピルカなどがヘミングウェイの隠された両性具有願望を重要なトピッ

クとして取り上げ,その後のヘミングウェイ批評の流れを変えたのだ。本論文はこうした新しいヘ

ミングウェイ批評の中心である両性具有論を生み出すきっかけとなった「髪」の問題を扱う。髪は

ヘミングウェイがさまざまな作品で何度も繰り返して描いてきた題材であるにもかかわらず,その

描写の持つ意味は,今まで多く指摘されながらもそれほど深い考察の対象とはされてこなかった。

99 年のカール・P・エビィによる Hemingway’s Fetishism が, 初めてこのトピックに関して体系的

な研究を行ったが,この著作は作品を手がかりに作者ヘミングウェイのフェティシズムを分析した

もので,作品そのものに対して「髪」の持つ意味を解明したものではない。一方,本論文ではヘミン

グウェイ個人のフェティシズムを解明するものではなく,広く文化的コンテキストも考慮に入れつ

つ,ヘミングウェイの描いた髪の描写が作品中でどのような意味を持っているのかを明らかにして

いく。まず全ての作品で髪の長さが女性の妊娠能力の有無と常に結びついていることを明らかにす

る。初期の作品群ではその妊娠能力が否定的に扱われていることから,ヘミングウェイが出産とい

う女性の生産能力を拒否しようとしていたことが見てとれる。しかし 1930年代以降の作品におい

ては,逆にそういった女性特有の生産能力に対して歩み寄りを見せ始め,作品の創作力と結びつける

ことでむしろそこに積極的な価値を見いだそうとするのである。本論文はヘミングウェイのそのよ

うな女性性の本質としての出産に対する姿勢の変化を分析していく。
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1920 年代,欧米では女性のショートヘアが流行していた。それ以前は女性の髪は長く,男性の髪

は短い,というのが当たり前の状況であったが,女性解放運動の隆盛とともに,女性はそれまでの女

性性の象徴であった長い髪を切り始めたのである。グラント・マクラッケンはこの状況を以下のよ

うに述べている。

The 1920s were the time of the great bob rebellion. Women threw off the elaborate

hairstyles of the last two centuries. The suffragette movement that swept North America,

transforming voting privileges and clothing styles, also created pressure for a new look, for

something that cut away that great symbol of women’s oppression, her “crowning glory.”

Women across the country went to men’s barbershops and demanded to have their hair cut

short. (McCracken 162)

現在では女性がショートヘアにすることは珍しくないので,当時の女性の短い髪がどれほどのイン

パクトを持って受け止められたかは, 上の引用からだけでは十分理解し難い。従って 1920 年に書

かれたフィッツジェラルドの短編小説「バーニスの断髪宣言 (“Bernice Bobs Her Hair”)」の一節を

重ねて見てみることは有益であろう。

題名が示すとおり,この作品は主人公バーニスの髪を切る行為を中心的な主題にしている。いと

このマージョリーの家に滞在しているバーニスは社交が下手で,男の子にも相手にされず,マージョ

リーにも厄介者として扱われている。バーニスはそのような状況を打開するため,男の子に注目さ

れる秘訣をマージョリーに教えてもらう。その秘訣のうち最も効果的だったのは,髪を短くするつ

もりであると男の子に言ってみることだった。髪を短くした女性を見たことのなかった彼らは,髪

を切るという行為の「不道徳 (unmoral)」(Fitzgerald 37)さに惹かれ,バーニスはたちまち人気者に

なる。しかし今度はマージョリーがバーニスに嫉妬を抱き始め,バーニスが本当に髪を切らなけれ

ばならないように仕向けるのである。

“I want you to bob my hair.”

The first barber’s mouth slid somewhat open. His cigarette dropped to the floor.

“Huh?”

“My hair — bob it!”

Refusing further preliminaries, Bernice took her seat on high. A man in the chair next

to her turned on his side and gave her a glance, half lather, half amazement. One barber

started and spoiled little Willy Schuneman’s monthly haircut. . . .

Outside a passer-by stopped and stared; a couple joined him; half a dozen small boys’
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noses sprang into life, flattened against the glass; and snatches of conversation borne on the

summer breeze drifted in through the screen-door. (Fitzgerald 43)

ここに描かれた周囲の人たちの驚きの様子には,女性は髪を長くするものという常識的感覚がいか

に深く浸透していたかが明瞭に現れている。当時は女性が髪を短く切るだけでこれほどの反応を引

き起こすことになったのである。この後,バーニスは眠っているマージョリーの髪をばっさりと切

り落とし,復讐をはたす。このように,この作品では髪を短く切るという行為が明らかに否定的価値

を帯びたものとして描かれている。「不道徳」であるが故に注目を集めはするが,本当に髪を切って

しまうことは彼女自身にとっても「苦痛」であり,また「復讐」の手段にもなりうるのである。

ところがヘミングウェイの短い髪に対する反応は,フィッツジェラルドとは根本的に異なってい

る。短く切られた髪をショッキングなものとして拒否するのではなく,むしろ『日はまた昇る』の

ブレット・アシュレイのショートヘアに代表されるように,極めて魅力的なものとして描いている

のである。ここから判断されるのは,ヘミングウェイはフィッツジェラルドやその他の同時代人ほ

どには,女性の髪は長くあるべきだとする伝統に縛られていなかったということである。だからこ

そブレットの短い髪に対して,「全てブレットが始めたことだった」(SAR 30) と述べ,彼女の因習

打破的な革新性を賞賛しているのだ。しかし,ヘミングウェイが短い髪を肯定的に描いたのは,マク

ラッケンの引用に見られるような女性の解放としての視点からではない。よく指摘される点である

が 1,ブレットは一見非常に新しい女性のように見えながら,むしろ常に男性に対して依存している

様が描かれている。彼女は登場したときからマイク・キャンベルという男性と結婚しようとしてい

たのであり,作品の最後では恋人のペドロ・ロメロがいなくなると,ジェイク・バーンズに助けを求

めるような,自立した女性からはほど遠い人物である。また,自らの性的な積極性に対して嫌悪感を

抱きつづけてもいる。ヘミングウェイ作品にはショートヘアの女性が数多く描かれているが,少な

くとも最晩年の『エデンの園』を除いて,「女性の解放」という意味を帯びていることはない。こ

れはヘミングウェイが女性の短い髪に対して,他の同時代人とは異なった別の意味を見出していた

ことを示唆しているのではないだろうか。

2

ヘミングウェイ作品では,髪の長さは常に女性の妊娠できる能力を表している。例えば『武器よ

さらば』はヘミングウェイ作品の中で唯一主人公が女性に彼女の長い髪を切らせまいとする小説で

あるが,その女性キャサリン・バークレイの出産がストーリー後半の最も重要な主題となっている

のは周知のとおりである。また『持つと持たぬと』のマリー・モーガンは子供を産んだときには長

い髪をしていたことが描かれているが,現在では髪を短く切り,かつ妊娠できない身体である。同じ

作品に登場するヘレン・ゴードンは長い髪の持ち主であるが, 夫は彼女を妊娠させないため, 繰り

返し堕胎薬を飲ませ, 堕胎手術を受けさせる。また『誰がために鐘は鳴る』のヒロイン, マリアは
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ファシストにレイプされたときに頭を刈られてしまうが,彼女は妊娠できない可能性のあることが

示唆される。未完成に終わった『エデンの園』でも女主人公は髪を切り,そして妊娠できない身体

であったことが描かれている。紙幅の都合上,これら全てを論じるわけにはいかないので,以下では

髪の長さと妊娠との関係をもっとも典型的に描いている短編作品,「雨の中の猫」を取り上げる。

この作品はイタリアのホテルに宿泊しているあるアメリカ人夫婦の物語である。冒頭部分では雨

の降る中,外に出ることができずに窓の外を眺めている妻と,その妻に全く無関心な夫が描かれる。

窓の外,庭のテーブルの下で雨を避けている猫を見つけた妻は急にその猫がほしくなり,庭へと出て

行く。しかし,彼女が外に出たときにはすでに猫はどこかへ姿を消してしまっている。がっかりし

た彼女は部屋へ戻って来るが,夫はそのような自分の妻に対して申し訳程度の関心を払うだけであ

る。その後,ホテルの主人が彼女のために猫を一匹メイドに持って来させるところでこの作品は終

わっている。

髪に関する分析を進める前に,作品解釈上未だ議論の絶えない「妊娠願望説」と「妊娠説」との対

立2を見ておく必要があるだろう。つまり, 物語中のヒロインは果たしてすでに妊娠しているのか,

それとも「猫」というシンボルを通して妊娠願望を訴えているのか,という問題である。この問題

に関しては深く触れることはできないので,ここではヘミングウェイがフィッツジェラルド宛に書

いた以下の手紙を見ておくにとどめる。

Cat in the Rain wasnt [sic] about Hadley. I know that you and Zelda always thought it

was. When I wrote that we were at Rapallo but Hadley was 4 months pregnant with Bumby.

The Inn Keeper was the one at Cortina D’Ampezzo and the man and the girl were a harvard

kid and his wife that I’d met at Genoa. Hadley never made a speech in her life about wanting

a baby because she had been told various things by her doctor and I’d — no use going into

all that. (Ernest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, December 24, 1925. SL 180)

ここでヘミングウェイは,この作品の登場人物のモデルが自分たち夫婦ではないことを説得しよう

としている。このヘミングウェイの主張が事実か否かは批評家の間で意見が分かれているが,我々

にとって注目すべき点は,ヒロインのモデルが妻のハドレーではない根拠として,彼女が「子供が欲

しいという演説」などしたことがないと言っている点である。作品中の妻は「演説」こそしないも

のの,ヘミングウェイの言い方から判断して,彼女は実は子供を欲しがっていたのだと推測すること

はそれほど的はずれではないだろう。そして興味深いのは,以下で分析していくように,その妊娠願

望が彼女の髪の長さと深く関係している点なのである。

実際に作品を見ていこう。冒頭で夫は妻に対して全く関心を払っていない。ベッドの上で本を読

んでいる彼は,猫を拾いに行くと言う妻に対して視線を向けることすらしない。彼女はおそらくそ

んな夫に対して不満を感じていたらしいことが読み取れる。結局猫は見つからず,非常にがっかり

して彼女は部屋に戻って来るが,夫は相変わらず彼女に対して関心を示さない。ここでほんの少し

夫が本から目を離す様が描かれるが,それは妻の方を見るためではなく,単に長時間の読書で疲れた
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目を休めるためにすぎないのである。そして妻の欲求に耳を貸すことなく,すぐに再び本を読み始

める。このように,作品全体にわたって夫は妻に対して無関心に描かれている。特に夫の視線が妻

の方に向けられることは一度もない。しかし,すぐこの後の部分で,夫は急にそれまでの無関心さと

比べると奇妙に思えるほどの関心を妻に対して抱き始める。

“Don’t you think it would be a good idea if I let my hair grow out?” she asked, looking

at her profile again.

George looked up and saw the back of her neck, clipped close like a boy’s.

“I like it the way it is.”

“I get so tired of it,” she said. “I get so tired of looking like a boy.”

George shifted his position in the bed. He hadn’t looked away from her since she started

to speak. (Emphases are mine, CSS 131)

それまで妻に対して目を向けることすらしなかった夫が,妻が髪のことを話題にした途端,急に妻の

方を見,そして目を離そうとしないのである。この急激な態度の変化は何を意味しているのだろう

か。ここには夫が妻の「少年のように刈り込んだ」髪型に対して強い執着を持っていることが読み

取れる。

スピルカ以降の批評の流れでは,ヘミングウェイ作品に数多く現れる髪の描写は,髪の長さを変え

ることによってジェンダーの境界を超えようとする両性具有願望として捉えられてきた。しかし,

「雨の中の猫」に見られる髪を切るというモチーフは,『エデンの園』や『誰がために鐘は鳴る』の

それとは違い,恋愛の対象との同一化や両性具有といったものと結びついているようには見えない。

少なくともこの作品では髪は少し違った意味を持っている。先に述べたようにこの作品が妻の妊

娠願望を描いているとするなら,ここで髪の持つ意味は以下のように推測される。つまり妻が少年

のような短い髪型からより女性的な長い髪型に変えたいというとき,それは女性特有の現象である

「妊娠」に対する欲求を表しているのである。一方,妻の短い髪に対する夫の側の強い執着は,彼が

妻の妊娠を全く望んでいないということ,言い換えれば妻の髪を短いままにするよう要求すること

によって,いわば象徴的に妻を「去勢」しようとしていることを意味しているのである。

3

前章で見たように,ヘミングウェイが女性の髪を女性性の生産能力の象徴として捉えていたとす

るならば,男性の髪型についてはどう考えていたのだろうか。ヘミングウェイの作品中には男女が

互いに髪型を似せることによって対象との同一化を図ろうとする場面が頻繁に描かれる。ヘミング

ウェイが女性の髪型のみならず,男性の髪型も描いていたという点を考慮に入れると,彼の髪に対す

る捉え方を十分に理解するには当時の髪をめぐる文化的環境をもう少し詳しく知る必要があるだろ
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う。先にも引用したマクラッケンの著作によると, 髪は常に女性の領域であった (McCracken 37)。

現在では髪を長く伸ばしたり,髪を染めたりする男性は珍しくないが,半世紀ほど前には男性が髪に

こだわることは「女性的」なことだとして軽蔑の対象になっていたのである。男性は皆一様に髪を

短く刈り込み,特に髪にこだわりを持っていないことを必要以上に誇示していた。つまり,男性が髪

を短く切るのは長く伸びた髪の表現力の豊かさを拒否するためであり,そうすることで自分たちに

は女性のように外見を装飾しようとする意図がないことを暗に示していたのであった。ヘミング

ウェイもまた,その作品中で髪を意識する男性を,男性の規範から外れた人物として描いている。例

えば『日はまた昇る』の冒頭部分に登場するホモセクシャルの男性は,色の白さと入念に整えられ

た髪が主な特徴として描写されている。「私は入り口からの光で彼らの手と洗ったばかりのウェー

ブのかかった髪を見ることが出来た。」「彼らが入ってきたとき,明かりの下で私は彼らの白い手と,

ウェーブのかかった髪と,白い顔が見えた。」(SAR 28)また,『午後の死』でも,ある男性がホモセク

シャルになった直後に「髪を染め」(DIA 182)た,という逸話を紹介している。

これらの例は髪を意識する男性を,「ホモセクシャル」という（ヘミングウェイにとっての）否

定的な意味合いで描いている。従って『武器よさらば』に描かれる以下の場面を理解するには,ヘ

ミングウェイの中で男性の長髪が性の規範からの逸脱を意味していたことを念頭に置かなければな

らない。

“. . . Darling, why don’t you let your hair grow?”

“How grow?”

“Just grow a little longer.”

“It’s long enough now.”

“No, let it grow a little longer and I could cut mine and we’d be just alike only one of us

blonde and one of us dark.”

“I wouldn’t let you cut yours.” (FTA 299)

ここで女性が髪を切り,男性が髪を伸ばすことによって互いの髪を似せようという提案をしている

のは女性であるキャサリンの方であり,それに対してフレデリックはその提案を拒否している3。自

らの「男らしい」というパブリックイメージを守るため,男性の規範的髪型から逸脱することので

きなかった当時のヘミングウェイは,ここで主人公フレデリックに髪を伸ばさせるわけにはいかな

かったのかもしれない。もっともキャサリンにこのような提案をさせたことで,ヘミングウェイは

自分が髪の持つ豊かな表現力に惹かれていたことを無意識のうちに暴露してしまっているが。

しかし,「髪」という女性の領域に踏み込む男性に対して,ヘミングウェイは 1930年代後半から

1940 年代にかけて徐々にその姿勢を変化させていく。また,それと同時に生産能力を持つ「生む」

女性に対しても,それまでの「去勢」を示唆する描写に見られるような否定的な態度を徐々に和ら

げていくのである。もはや『武器よさらば』のキャサリンのように「生む」女性が「殺害」される

ことはなく,『持つと持たぬと』のヘレン・ゴードンのように堕胎させられることもなくなる。い
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わばこの時期はヘミングウェイにとって女性性に対する歩み寄りの時代であったといえる。この変

化の過渡期に位置する作品として,以下では『誰がために鐘は鳴る』を扱いたい。この作品には上

の引用とよく似た髪に関するモチーフが用いられている。この二つの場面を比較してみることはヘ

ミングウェイに生じた変化の重要性を理解するのに有用であろう。

“But in Madrid I [Robert Jordan] thought we could go together to the coiffeur’s and they

could cut it neatly on the sides and in the back as they cut mine and that way it would look

better in the town while it is growing out.”

“I would look like thee,” she said and held him close to her. “And then I never would

want to change it.” (FWBT 345)

上の引用は『武器よさらば』の引用と同じく,男女が髪型を同じにすることによって,対象との同

一化を図ろうとする場面である。しかし,一見して明らかなように,『武器よさらば』では女性の方

が自分の髪を切ることを提案し,男性がそれを拒否したのに対して,『誰がために鐘は鳴る』では男

性であるジョーダンの方がマリアに髪を切ることを勧めている。これを受けるマリアのせりふから

も分かるように,彼は自分とマリアの髪型がそっくりになることを意識していたはずである。

また,ジョーダンが長い髪をしていたことにも注目すべきだろう。物語の冒頭部分で人民解放軍

の将軍ゴルツはジョーダンに髪を切った方がいいという場面がある (FWBT 8)。また, マリアも物

語の中盤でジョーダンの髪を切ってあげようと提案する場面がある (FWBT 172)。どちらの場面に

おいても,彼は髪を切ることを拒否している。すると,この引用個所は非常に興味深い意味を帯びて

くることになる。表面的にはマリアの髪を切ることを話題としながら,ここで自分の髪を切ること

も暗にほのめかしているからである。ここでジョーダンの想定する髪を切る行為は,当時の男性の

行っていたような髪の表現力を拒否するためのものではない。なぜならマリアと髪型がそっくりに

なることに気づいていたという点で,明らかに髪の持つ表現力を意識しているからである。それま

では髪型を変えるのは女性に限られ,髪を意識する男性はホモセクシャルとして否定的に扱われて

いたにもかかわらず,ここで初めてヘミングウェイは男性性の規範から踏み出そうとする登場人物

を描き出したのである。

実際,『武器よさらば』ではキャサリンは何度もフレデリックと同一化したいという願望を口に

するが（「もはや私なんてものは存在しないの。」(106)「私なんて存在しないの。私はあなたよ。

別々の私を作らないで。」(115)「私たちは本当に一心同体なのよ。」(139)）,フレデリックはそれに

対して一度もはっきりとした返答をしない。その一方,『誰がために鐘は鳴る』では,この同一化願

望は二人に共通のものとして描かれている。以下の引用はマリアの発言から始まる。

“Afterwards we will be as one animal of the forest and be so close that neither one can

tell that one of us is one and not the other. Can you not feel my heart be your heart?”

“Yes. There is no difference.”
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“Now, feel. I am thee and thou art me and all of one is the other. And I love thee, oh, I

love thee so. Are we not truly one? Canst thou not feel it?”

“Yes,” he said. “It is true.”

“And feel now. Thou hast no heart but mine.”

“Nor any other legs, nor feet, nor of the body.” (FWBT 262)

『武器よさらば』では見られなかったことだが,ここでジョーダンはマリアの同一化願望にはっきり

と答えている。相変わらず提案するのは女性の方だが,「そうだ,違いなどない」「そうだ,その通り

だ」「脚も,踝も,身体だって（君と同じものだ）」と,徐々にジョーダンも熱意を増しながらマリア

の願望に答えている。「見た目に兄妹のような」(FWBT 67)二人は,髪を似せるという行為でます

ます互いを自分と同一視し,ジェンダーの境界を越えた両性具有的な幻想をふくらませようとして

いるのである。

そのように見てくると,ジェリー・ブレナーのジョーダンの語りに関する指摘は非常に重要な意

味を帯びてくるだろう。ブレナーは次の引用部分に見られるようなロバート・ジョーダンの語りが

女性的であると主張している (Brenner 137)。

They were having now and before and always and now and now and now. Oh, now, now,

now, the only now, and above all now, and there is no other now but thou now and now is

thy prophet. Now and forever now. Come now, now, for there is no now but now. Yes,

now. Now, please now, only now, not anything else only this now, and where are you and

where am I and where is the other one, and not why, not ever why, only this now; and on

and always please then always now, always now, for now always one now. . . . (FWBT 379)

クリステヴァ,イリガライ,シクスーなどの理論を援用するブレナーは,この文章を繰り返しの多用

される,突発的な,リズミカルで一貫した構成をとどめていない,エクリチュール・フェミニンに特

徴的な文体であると分析する。つまりこの一節に我々はジョーダンの女性性への歩み寄りを読み解

くことが出来るのである。これはいわゆるヘミングウェイの文体として知られる,簡潔で装飾を排

した単文の連続という,初期の作品に見られる特徴とは一線を画している。

上の例でジョーダンが女性の語りを獲得していることからも分かるように, ヘミングウェイに

とって女性性の獲得とは「生む」女性の生産性,つまり単に子供を産むという生物学的プロセスと

してではなく,作品を生み出す創造性の獲得を意味していたのではないだろうか4。芸術は伝統的に

女性的な職業と考えられてきたのであり,ヘミングウェイは当然のことながら自分が職業として選

んだ, 作家という仕事の女性性を意識せざるを得なかったであろう5。いずれも女性の領域である

「髪」と「妊娠」,そして「創作活動」がヘミングウェイの中で結びつくようになったのはきわめて

自然なことであると言える。

そうすると, 作品中で一番のストーリーテラーが女性ピラールであることは注目に値する。ピ
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ラールがスペイン市民戦争が始まった日のことをジョーダンに語って聞かせた後,ジョーダンは次

のように述懐する。

If that woman could only write. He would try to write it and if he had luck and could

remember it perhaps he could get it down as she told it. God, how she could tell a story.

She’s better than Quevedo, he thought. He never wrote the death of any Don Faustino as

well as she told it. I wish I could write well enough to write that story, he thought. (FWBT

134)

この引用に見られるように,ジョーダンはピラールのこの才能を熱烈に賞賛している。ピラールは

作家志望の彼にとっての模範として描かれ, これ以後彼はピラールのような女性性の持つ創造力

を求め始めるのである。ちなみにピラールは「濃い,縮れた黒い髪が首の上のところで編み上げて

あった」(FWBT 30)と書かれてあるので,長い髪をしていたことがわかる6。

しかし, 以上のようにジェンダーの境界を越えて女性性を獲得しようとしていたジョーダンも,

ある一つの出来事を契機として自らの男性性を意識させられるのである。橋の爆破の前夜,二人は

セックスをしようとするが,その時にマリアが激しい痛みを感じたため,その行為を断念する。マリ

アはその後,ファシストにレイプされたときの痛ましい記憶をジョーダンに語る。セックスという

行為を通じてマリアに痛みを与えてしまったことで,そしてその直後にマリアのレイプされたとき

の話を聞かされたことで,ジョーダンはいかに自らの女性性を意識していようと,いかに女性性への

歩み寄りを試みていようと,ここで否応なくレイプした男性と自分とを重ねあわさずにはいられな

かったはずである。この時おそらくジョーダンは自らの男性性を,そして男性性そのものの避けら

れない暴力性を意識せざるを得なかったのである。

このようにマリアが女性性を回復していくに従って,ジェンダーの境界を越えて同一化を果たそ

うとする幻想が徐々に崩れていき,ジョーダンは自らの男性性を意識し始めることになる。その結

果,物語前半で女性性の獲得を望んでいたジョーダンは,物語の終盤にさしかかったところで男性性

へと逆戻りし始めることになる。これ以降では,ジョーダンの志向が女性性から男性性へと変わっ

ていく過程を見ていくことにする。

スピルカが指摘するように,『誰がために鐘は鳴る』のゲリラの一団はヘミングウェイの家族構

成に近似している (Spilka 246-47)。堕落した臆病なゲリラの首領パブロはヘミングウェイの自殺し

た父親を,そのパブロからゲリラの支配権を奪う妻のピラールは,家庭内で支配的であったヘミング

ウェイの母親を投影している,というのである。このようなヘミングウェイの父親が体現していた

ような男性的な義務と価値観,そして母親の体現していた女性的な創造性は,明らかにこの作品にお

いても対置されている。

Once you accept the idea of demolition as a problem it is only a problem. But there was

plenty that was not so good that went with it although God knows you took it easily enough.
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There was the constant attempt to approximate the conditions of successful assassination

that accompanied the demolition. Did big words make it more defensible? Did they make

killing any more palatable? . . . But my guess is you will get rid of all that by writing about

it, he said. Once you write it down it is all gone. (FWBT 165)

女性が作品を生み出す生産力を持っているのに対して,男性であるジョーダンの義務は何より「橋

を爆破する」という破壊的な,暴力的な行動であるのだ。その破壊と,それに伴う殺戮に対する疑問

が,この引用箇所には明瞭に見て取れる。そういった破壊活動に対する疑念は,それについて書くと

いう創作活動によってのみ取り除くことができるのである。

ジョーダンにもヘミングウェイと同様,自殺した父親のいることが描かれるが,彼はその父親を臆

病者だと考えている。父親を,そしてその父親を体現するパブロを任務遂行の障害と考え,ジョーダ

ンが拒否することによって,物語の前半では明らかにピラールの体現する母親的,女性的な創造性に

より価値が置かれていた。しかし,周知のように結末ではロバート・ジョーダンは父親の代理とし

てのパブロと和解を果たすのである。そしてそれ以後,パブロはピラールからゲリラの首領として

の支配権を取り戻し,家父長的な地位を再び得ることになる。

結局ロバート・ジョーダンはこの作品で女性の領域に入りきってしまうことはできなかったの

である。そして男性的な義務と価値観の中にとどまり,敵の兵士を待ち伏せするところで作品は終

わっているのだ。当然,マリアと髪型を一致させることもできないまま死んでしまうことになるの

である。この結末は,ヘミングウェイの女性性への歩みよりが『誰がために鐘は鳴る』の 6年後に

書き始めることになる『エデンの園』ほどには踏み込めなかったことを表している。男性作家ヘミ

ングウェイは, 物語の最後で結局男性の領域に踏みとどまってしまったのだ。しかし, 女性の「去

勢」願望から女性性の獲得を描くことになる過渡的な作品として,『誰がために鐘は鳴る』はヘミ

ングウェイの全作品の中でも非常に重要な位置をしめているのではないだろうか。

4

『エデンの園』では,髪の長さを変える実験と作品の創作力との結びつきは,よりはっきりとした

形で表れている。男性の女性性への歩み寄り, 女性の男性性獲得の欲求が複雑に絡み合い, それが

「髪」という表象を中心に展開していくのである。この作品は結婚したばかりの作家とその妻を描

いていたものであるが,作品の前半部分では妻キャサリンは夫ディヴィッドが自分たち夫婦の生活

を作品に描いているのに満足している。ところがディヴィッドは子供の頃の父親との葛藤を描いた

「アフリカ物語」と呼ばれる作品を書き始めてから,自分たちを描いた作品を書くのをやめてしま

う。夫が創作に没頭し,徐々に自分に関心を払わなくなっていくのに対し,妻は何とか夫の目を自分

に向けようとするが,二人の間の亀裂は次第に大きくなっていく。そのようにして険悪になった二

人の仲は最終的にはキャサリンを狂気へと追い込んでしまう。
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作品の冒頭でディヴィッドは自分たちの新婚生活がうまくいっていると思っている。しかし,あ

る日キャサリンはそこに変化をもたらそうとし,ディヴィッドは初めてキャサリンに不満があるの

ではないかと疑いを持つ。「（彼は）他のどこにいてもこれほど幸せだったことはなかった。彼女の

方でも同じだと思っていたし彼女もそんな風に振る舞っていた。しかし今日,彼女は変化を起こし

たいと言い,びっくりさせることがあると言い出した」(GE 14)。彼女の言うびっくりさせることと

は,髪を短く切って男性のような髪型になることであり,セックスの時に男女の役割を入れ替えるこ

とであった。つまりキャサリンは自らに与えられた女性としての役割に満足していなかったので

ある。

キャサリンが女性に与えられた役割に不満であったことは,ディヴィッドの書評をめぐる二人の

口論を見ることでより明らかになる。ディヴィッドが自分の本の書評の切り抜きを読むことをキャ

サリンは非常にいやがり,初めて二人の間に諍いが起こる。夫が作家として作品を生み出している

のに対して,自分が単にその作家の「妻」でしかないことへの不満を,ここに読み解くことが出来る

のである。以下の文章はディヴィッドの読んでいるのが書評であることを教えられたバーのウェイ

ターとキャサリンとの会話である。

“Magnificent,” said the waiter who was deeply moved. “Is Madame also a writer?”

“No,” the girl [Catherine] said not looking up from the clippings. “Madame is a house-

wife.” (emphasis is mine, GE 24)

ここでいう “housewife”という言葉は「career woman(職業婦人)との対比から『ただの主婦 (just a

housewife)』を暗示すること,また男性に対する女性の地位を意味する言葉として,人によっては不

快感を与える」とされている7。この語がそういった軽蔑的なニュアンスで捉えられるようになる

のはこの作品が書かれた時代よりも後のことである8が,キャサリンはここで「作家」としての仕事

を持つディヴィッドと,「ただの主婦」でしかない自分を対照的に強調していることは間違いない。

自らに与えられた女性的役割に対するキャサリンの不満は作品中の至る所に見られる。「女性」

としてのキャサリンが好きだというディヴィッドに対して,彼女は女性であることは「とんでもな

く退屈 (a goddamned bore)」なことであり,どうしても女性でいてほしいのならそれにつきまとう

あらゆる不愉快なことも一緒に引き受けなければならないのだと言う。ここでキャサリンが自ら

列挙する「騒ぎを起こしたり,ヒステリックになったり,いわれのない言いがかりをつけたり,癇癪

を起こしたり」(GE 70) といった性質は, 男性が自分とは異なる女性的な部分に対して与え続けて

きたネガティブな価値判断の典型であり,それを自覚的にキャサリンに言わしめているという点で,

ヘミングウェイは従来思われていたほど男性中心的な女性嫌いの作家ではなかったことが分かる。

ディヴィッドの元を立ち去る直前のキャサリンの「あなたと結婚したからといって,私があなたの

奴隷や持ち物だということにはならないわ」(GE 223)という発言を見ると,むしろフェミニストの

作品であると言ってもおかしくないだろう。

また,社会的役割の問題だけでなく,女性として性行為を行うことにもキャサリンは不満を感じて
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いる。キャサリンは自らを男性であると感じ,女性を演じ続けることに苦しみを感じているのが作

品の後半で描かれている。

“You aren’t really a woman at all,” Marita said.

“I know it,” Catherine said. “I’ve tried to explain it to David often enough. Isn’t that

true, David?”

David looked at her and said nothing.

“Didn’t I?”

“Yes,” he said.

“I did try and I broke myself in pieces in Madrid to be a girl and all it did was break

me in pieces,” Catherine said. “Now all I am is through. You’re a girl and a boy both and

you really are. You don’t have to change and it doesn’t kill you and I’m not. And now I’m

nothing.” (GE 192)

キャサリンとレズビアン的な関係を持ったマリータは,キャサリンのことを「本当は女性」である

と考えている。そしてキャサリンは,ディヴィッドのためにあえて女性でいつづけたために自分は

「おかしくなってしまった」のだと彼を非難する。ディヴィッドは「男性であると同時に女性」で

あり,「いちいちどちらかに変わる必要もなく,そうすることで自分を壊してしまうこともない」の

だが,キャサリンは女性を演じることで自分を失ってしまった,と言うのである。

男性にのみ与えられる社会的地位を欲求し,男性として性行為を行いたいと望む一方で生物学的

に女性以外であり得ないキャサリンは,結果的にディヴィッドに嫉妬を抱くことになる。男性性の

特権である作品を生み出すことの出来る地位,女性性の特権である作品を生み出すことの出来る創

造性,ディヴィッドはこの二つを兼ね備えているのに対して,キャサリンはそのどちらも持っていな

いのである。

キャサリンはディヴィッドが自分たち夫婦を描いた作品に取りかかっている間は,このような不

満をそれほど表さない。しかし,ディヴィッドが「アフリカ物語」に夢中になり始めると,キャサリ

ンはますます作家として作品を生み出すことの出来る夫に嫉妬し始める。そして彼の目を作品から

自分に引きつけるため,夫の目を作品から自分たちの性の営みへと向けようとする。夫に髪を短く

切って自分と同じ髪型にすることを要求し,男女の役割を入れ替えた性行為を行うことで,夫を創作

活動から引き離そうとするのである。これは丁度,「雨の中の猫」の男女を逆にしたような構図で

ある。つまり,キャサリンはディヴィッドの髪を切ることによって作品の創作力を奪い取ろうとし

ているのである。いわば作品を生み出す創作力を「去勢」しているのである。

しかし,キャサリンの試みは決して成功することがない。男性の役割を獲得しようとして,夫の持

つ作家としての能力を獲得しようとして,自らの髪を短く切り,男性を演じて見せても,それは却っ

て彼女自身から創作力を奪い取る結果にこそなれ,作品を生み出したいという彼女の欲求を満たす

ことにはならない。
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“. . . The whole way here I saw wonderful things to paint and I can’t paint at all and never

could. But I know wonderful things to write and I can’t even write a letter that isn’t stupid.

I never wanted to be a painter nor a writer until I came to this country. Now it’s just like

being hungry all the time and there’s nothing you can ever do about it.” (GE 53)

書きたいという欲求は高まっていくものの,その欲求を満たすことはできない。「まるでお腹を空か

しながらも,その飢えを満たす方法がまるでないみたい」なのである。彼女のこの飢餓感は,夫の書

く小説の中に自分を描かせることによってしか満たすことが出来ない9。彼女は子供を産むことが

出来ないことが示唆されているが,言ってみればキャサリンの短い髪は,文字通りの意味で,そして

創造性の源泉を意味する隠喩10として,子宮を失ったことを象徴しているのである。

また髪を短く切ったディヴィッドは,妻の意図とは違い,むしろ逆によりいっそう作品の創作力を

身につけていくように見える。彼が「アフリカ物語」と呼ばれる短編を速いペースで書き進めてい

くのは,妻との髪の実験を行った直後からなのである (GE 93)。このディヴィッドの短い髪は,ふつ

う男性が行うような髪の持つ表現力を拒否するためのものではなく,女性であるキャサリンの髪型

とそっくり同じであることによって,「男性であると同時に女性でもある」ことを示唆する表現力

を持ってしまうからである。いわば髪を切るという行為によって,そしてその結果女性の領域に入

り込むことによって,ディヴィッドは女性性を,創造性を獲得するのである。物語後半で「アフリカ

物語」が行き詰まり始めたディヴィッドは,キャサリンと二度目の髪の実験を行うことで,またして

も創作力を獲得し,作品を完成させるのである。

『エデンの園』の結末では,キャサリンはディヴィッドの元を立ち去り,ディヴィッドはより女性

らしいマリータと結ばれる。この結末は『誰がために鐘は鳴る』と同様,アンチクライマックスに

見えるかもしれない。しかし,この結末は編集者のトム・ジェンクスが多くの草稿の中から選び出

したものであり, 今となってはヘミングウェイがどのように作品を終わらせようとしていたのか,

我々には知ることが出来ない。

Notes
*本稿は 1999年度日本アメリカ文学会全国大会 (1999.10.9)における口頭発表を加筆修正したものである。

1たとえばMartinを参照。
2この議論の流れに関しては, Smith 46-48に詳しく説明されている。なお,「妊娠説」と「妊娠願望説」のそれぞれ代表
的なものを一編ずつあげると,前者は Lodgeが非常に説得力を持つ好論文である。後者は Bennettが優れている。

3その結果キャサリンは死に至ることになる。また,フレデリックがこの引用の前後で伸ばすことにするのは髪ではなく,
男性性の象徴としての髭である。

4ヘミングウェイの伝記的事実を見ても,創作活動は常に女性性と結びつけられるものであった。ヘミングウェイの母親
グレースは元オペラ歌手で,自分の子供達に音楽や文学などを手ほどきしていたことが知られている。グレースはいわ
ば家庭内で芸術的な部分を体現していたのである。その一方で父親クラレンスは男性的役割である狩猟や釣りを教え,
男性的義務と価値観を体現していた。伝記の “Arts and Sciences”と題された章で,ベイカーは 1907年に建てられたヘ
ミングウェイ家の新居の構造をグレースの音楽家としての側面と,クラレンスの医者としての側面を混在させたものと
して描いている。正反対といってもいい両親の指向を,ヘミングウェイは幼少期より見続けてきたのである。また,母親
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の支配的なオークパークの家庭と父親に連れられて釣りや狩猟を覚えたミシガンの別荘も両親の対照性を意識させたは
ずである。Baker 8-17.

5例えばマリリン・エルキンスは以下のように述べている。“Certainly, America’s greatest public writer has always had
to be male, a man’s man who was easily recognizable as a fearless sportsman and von vivant, for Americans have a well-
established idea that culture is not useful and that artists and writers are ineffectual. Therefore, Americans view culture as
feminine and the men who deal in it as effeminate and unimportant to the ‘real world.’ From Walt Whitman to Norman
Mailer, American cross-over writers — those who have appealed to consumers of both low and high culture — have
displayed the guises of masculinity, regardless of their private practices.” (95)

6ここでピラールがバイセクシャルであることを考慮に入れると,彼女は作品を生み出す創造力と, （後に述べるように
『エデンの園』のキャサリン・ボーンは持っていなかった）作品を世に出す社会的地位をともに持っていたのだとい
える。

7『小学館　ランダムハウス英語辞典』による。
8『研究社　現代英米語用法事典』によると 1960年代後半から 70年代にかけて,性差別語と見なされるようになった。
9キャサリンの芸術志向に関しては多くの論者が論じているが,例えば Burwell 112-18を参照のこと。

10 Showalter 250-51を参照。
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