
 
 

マリアの凌辱 
――『誰がために鐘は鳴る』における性と暴力 

 
高野 泰志 

 
 
 アーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）の『誰がために鐘は鳴
る』（For Whom the Bell Tolls）は 1940年 10月 21日に初版 75,000部で発売さ
れ，翌 41年 4月 4日には 491,000部を売り上げた。43年までにアメリカだ
けで 785,000 部を売り上げ，さらにイギリスでも 100,000 部が売れていた。
これはアメリカ文学史上『風と共に去りぬ』（Gone with the Wind）以来の大ベ
ストセラーであり，批評的にも“the Book-of-the-Month-Club selection”（1940

年），“the Limited Editions Club Gold Medal”（1941年）を始めとし，1948年に
はエイサ・ドン・ディキンソン（Asa Don Dickinson）の The Best Books of Our 

Timeで 1936～45年の「最優秀アメリカ小説」に選ばれている1。このように
発売当初は輝かしい受け入れられ方をした作品であるにもかかわらず，ある
いはだからこそというべきかもしれないが，今日のヘミングウェイ研究で本
作品に払われる関心は決して高くはない。ヘミングウェイの長編小説の研究
書では『日はまた昇る』（The Sun Also Rises）に関するものが最も多く出版さ
れており，続いて『武器よさらば』（A Farewell to Arms）も比較的論じられて
いるが，ヘミングウェイ作品でもっともよく売れた『誰がために鐘は鳴る』
の研究書は今日に至るまでレナ・サンダーソン（Rena Sanderson）の編集した
論文集 Blowing the Bridgeとアレン・ジョゼフス（Allen Josephs）の For Whom 

the Bell Tolls: Ernest Hemingway’s Undiscovered Countryの 2冊を見るのみであ
る。 

 最初期の批評においても『誰がために鐘は鳴る』に対して批判的な見解は
既にあった。エドマンド・ウィルソン（Edmund Wilson）はこの作品の書評で，
30 年代のスランプから脱したヘミングウェイを賞賛し，「芸術家ヘミングウ



 

ェイが再び我々とともにいる。まるで旧友が帰ってきたかのようだ」（240）
と述べているが，一方で主人公ロバート・ジョーダン（Robert Jordan）とマ
リア（Maria）の恋愛があまりにもメロドラマ的であることを指摘して，この
作品が「まったくハリウッド向きに作られた恋愛物語」（242）であり，さら
に「すべてが若者のエロティックな夢想をあまりにも完璧に映し出している。
ヘミングウェイの他の作品で見られたような恋愛の真実の差し迫った感情を
欠いている」（242）と不満を述べている。1950年代にヘミングウェイ批評の
礎を築いたフィリップ・ヤング（Philip Young）も同様に，この作品が「ヘミ
ングウェイの本の中でもっとも過小評価されたもの」（107）といいながら，
マリアの人物描写に関しては「マリアは周囲の状況を考えるとあまりにも非
現実的である。信じられないくらい従順で献身的であり，そのために人物と
しての個性が死んでしまっている」（109）と批判的である。後の『誰がため
に鐘は鳴る』の批評は，このウィルソンやヤングの意見をそのまま受け継ぐ
形で発展していく。誰もが作品の価値を認めながらも，それはヘミングウェ
イの政治（特に共産主義）への幻滅が現れているからであり2，作品自体は構
成が緩慢で人物描写は浅薄であるというのがヘミングウェイ批評の常識とな
ってしまったのである。 

 『誰がために鐘は鳴る』はスペイン市民戦争を舞台にしたゲリラの一団を
描く作品である。アメリカの大学でスペイン語講師をするアメリカ人ロバー
ト・ジョーダンは，人民戦線側の攻撃作戦の一環として，ゲリラ団をひきい
て橋梁爆破の任務を引き受ける。ジョーダンはパブロ（Pablo）を首領とする
ゲリラの協力を取り付けるためにグアダラマ山中に向かうが，そこでゲリラ
に救出された少女マリアに出会う。マリアはファシストにレイプされ，頭を
丸刈りにされていた。物語は橋梁爆破にいたる 3日間と，その間に発展する
ジョーダンとマリアとの恋愛を描くが，橋の爆破を物語の中心に据えながら，
その中心に収斂することなく，パブロの妻でゲリラ団の事実上の実権を握っ
ているピラール（Pilar）の語りやマリアのレイプの語りなど，さまざまな人
物の視点からの語りを含めながら拡散し，肥大していく。 

 実際に映画化されたこともあって，研究者たちは当然のように「ハリウッ
ド向きの作品」として考えているが，はたして主人公のジョーダンはハリウ
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ッド映画のヒーローのようにヒロイックな人物として描かれているだろうか。
またマリアは本当に男性の望み通りの行動しかしない非現実的な人物であろ
うか。本論文ではジョーダンとマリアの人物造形を再検討し，ジョーダンが
従順な女性を暴力的に支配したいという欲望を持っていることを明らかにす
る。またジョーダンの欲望を反映する人物としてのマリアは，ジョーダンに
とって「非現実的なほど従順」である必要があったのである。物語はマリア
への暴力的な欲望と，マリアをレイプしたファシストへの暴力的な怒りとに
捕らわれたジョーダンが自家撞着に陥ったまま終わるのである。 

 まずはふたりが初めて出会った直後の食事の場面を見てみたい。 

 

Her [Maria’s] legs slanted long and clean from the open cuffs of the 

trousers as she sat with her hands across her knees and he could see the 

shape of her small, up-tilted breasts under the gray shirt.  Every time 

Robert Jordan looked at her he could feel a thickness in his throat. 

… 

    They were all eating out of the platter, not speaking, as is the Spanish 

custom.  It was rabbit cooked with onions and green peppers and there 

were chick peas in the red wine sauce.  It was well cooked, the rabbit 

meat flaked off the bones, and the sauce was delicious. (22-23) 

 

後に初めてふたりがセックスをするときからジョーダンはマリアのことを
「ウサギ」というあだ名で呼び始めることを考えると，上の引用は非常に重
要な意味を持つ。ジョーダンが何より注意をひかれているのはマリアのむき
出しになった脚であり，その肉体を横目にしながらウサギの肉を味わってい
るのである。このときマリアはジョーダンの中で欲望の対象と化しており，
ジョーダンがこの日の夜にマリアの肉を味わうことになることを予示してい
るのである。 

 アレン・ジョゼフスは「ウサギ」という言葉（conejo）がスペイン語では
女性性器を意味する極めて卑猥な言葉であることを指摘し，レイプされた女
性に対するあだ名としては不適切であることから，ヘミングウェイのスペイ



 

ン語の知識が乏しかったことを指摘している（“Hemingway’s Poor Spanish” 

211-15）。しかしヘミングウェイは作品中で使われたスペイン語に関してはス
ペイン人グスタボ・デュラン（Gustavo Duran）にネイティブチェックを依頼
しており，デュランであれば“conejo”が卑猥な言葉であることに気づいたは
ずである。あるいはこの言葉はジョーダンのマリアに対する欲望を指し示す
ために故意に使用された可能性もある。 

 マリアがヤングの言うように「信じられないくらい従順で献身的」であっ
たのは，それがマリアにとって唯一の生き残るための手段であったからに他
ならない。そもそもファシストの欲望の対象としてレイプされ，ゲリラに救
出された後はレズビアンのピラールの欲望の対象として，ピラールからジョ
ーダンに譲り渡された後はジョーダンの欲望の対象として，マリアは他者の
欲望を受け入れることで生き残ってきた。いわばマリアは他者の欲望を映し
出す鏡なのであり，その意味でエドマンド・ウィルソンがマリアを「若者の
エロティックな夢想をあまりにも完璧に映し出している」（242）と批判した
のは，ウィルソンの意図とは別の意味でマリアの本質を言い当てている。 

 ジョーダンとマリアのセックスの場面もまた，しばしばメロドラマ的であ
ると批判されてきた。二人がセックスをするとき，ジョーダンは「大地が動
く」のを感じる。 

 

…now beyond all bearing up, up, up and into nowhere, suddenly, 

scaldingly, holdingly all nowhere gone and time absolutely still and they 

were both there, time having stopped and he felt the earth move out and 

away from under them. (159) 

 

ジョーダンが性的絶頂に向かうにしたがって文章そのものが高揚していくの
がよく分かる。しかしこの後も作品中で何度か現れる「大地が動く」という
表現は，あまりにも通俗的である。しかし一見ふたりの性的高揚をドラマチ
ックに描いているようだが，この直後のふたりの会話を読むと，上の引用の
高揚感はあくまでジョーダンの視点から描かれたものにすぎず，マリアは必
ずしも同じようには感じていなかったらしいことが分かる。 
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“…I feel as though I wanted to die when I am loving thee.” 

“Oh,” she said.  “I die each time.  Do you not die?” 

“No.  Almost.  But did thee feel the earth move?” 

“Yes.  As I died.  Put thy arm around me, please.” 

“No.  I have thy hand.  Thy hand is enough.” (160)  

 

ここで特徴的なのは，マリアがジョーダンの言葉に対してすべて迎合するよ
うに肯定的に答えているのに対して，ジョーダンの応答はすべて否定である
ことである。この部分を読む限り，ふたりの感じているものの間には明らか
に距離がある。そしてその感覚の相違がふたりの間でうまく伝わっていない
のである。これはヘミングウェイ作品に非常に頻繁に見られる男女間のミス
コミュニケーションのモチーフの典型例と考えられるだろう。そして否定す
るジョーダンとそれに応じようと試みるマリアという図式からは，マリアが
ジョーダンの欲望の対象であり，ジョーダンがマリアの自発的意志を抑圧し
ようとしていることが読み取れる。 

ジョーダンがマリアを欲望の対象と捉えていることはこれ以後も作品中に
何度も繰り返しほのめかされている3。そしてさらに重要な点は，表向きマリ
アの保護者として振舞いながらも，ファシストにレイプされて頭を丸刈りに
されたマリアの傷に対してジョーダンがきわめて鈍感であることである。マ
リアと歩きながら思考をめぐらす中で，ジョーダンは急にマリアと結婚して
もかまわないと思いつく。 

 

    Spanish girls make wonderful wives.  I’ve never had one so I know.  

And when I get my job back at the university she can be an instructor’s 

wife and when undergraduates who take Spanish IV come in to smoke 

pipes in the evening and have those so valuable informal discussions 

about Quevedo, Lope de Vega, Galdós and the other always admirable 

dead, Maria can tell them about how some of the blue-shirted crusaders 

for the true faith sat on her head while others twisted her arms and pulled 



 

her skirts up and stuffed them in her mouth. (164-65) 

 

ゲリラの一団に救出された後，マリアは長い間口をきくことができなかった
という。これは自分の受けた体験を語ることがどれほど大きな精神的衝撃に
なるかを物語っている。ジョーダンはそのマリアの受けたレイプの場面を空
想の中で常套的なレイプ場面として再構成し，それを当然のことのように自
分の学生に語らせようと考えているのである。 

 作品後半にはマリアがジョーダンの欲望の対象であることを拒む場面が描
かれている。橋を爆破する前夜，ジョーダンはマリアと一夜を過ごすが，マ
リアが痛みを感じたためにセックスをすることができないのである。以下は
その直後の場面である。 

 

“Oh, Roberto, I am sorry I have failed thee.  Is there not some other thing 

that I can do for thee?” 

    He stroked her head and kissed her and then lay close and relaxed 

beside her, listening to the quiet of the night. 

    “Thou canst talk with me of Madrid,” he said and thought: I’ll keep 

any oversupply of that for tomorrow.  I’ll need all of that there is 

tomorrow.  There are no pine needles that need that now as I will need it 

tomorrow.  Who was it cast his seed upon the ground in the Bible?  

Onan.  How did Onan turn out? He thought.  I don’t remember ever 

hearing any more about Onan.  He smiled in the dark. (342) 

 

ここでジョーダンは，射精の手助けをしようというマリアの提案を断ってオ
ナニズムの語源になった聖書の中の人物，オナンに思いをめぐらせている。
まずここで気づかなければならないのは，ジョーダンが力の源である精液を
保存すべきものと捉えている点である。この考え方は 19世紀以来のアメリカ
に特徴的なマスターベーション観である。ディヴィッド・Ｍ・フリードマン
（David M. Friedman）は以下のように述べている。 
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Nowhere was this new “semen science” better received than in the United 

States.  Masturbation phobia and the belief in spermatorrhea were in 

perfect pitch with a young culture based on mercantilism, machines, 

misogyny, and the belief that anything can be measured or made more 

efficient.  America’s secular religion, capitalism, rewarded constructive 

investments and penalized foolish ones, a metaphor that extended into sex.  

A then common usage referred to any ejaculation as something “spent.”  

Masturbation offered no return and was therefore condemned as wasteful. 

(Friedman 91)  

 

アメリカの資本主義的価値観にとってマスターベーションは害悪でしかなか
った。精液はより有効活用できる機会のために保存されなければならず，無
駄に消費すべきものではないのである。そういう意味でジョーダンは典型的
なピューリタニズムの価値観で性を捉えていると言えるだろう。またジョー
ダンが覚えていないと言っているオナンのその後であるが，オナンは精液を
大地に蒔いた後，神の怒りを受けて打ち殺されるのである。あえて「覚えて
いない」と発言させることでオナンの末路に注意を喚起していると考えれば，
ここでマスターベーションと「罪」とが強く結びつけられていることは明ら
かである。 

 ヘミングウェイはこれ以前の作品で，自分の生まれ育ったピューリタニズ
ムの価値観を攻撃することに腐心していた4。たとえば初期の短編「エリオッ
ト夫妻」（“Mr. and Mrs. Elliot”）では，主人公ヒューバート・エリオット（Hubert 

Elliot）は，セックスを子どもを生むためのものと考える人物であるが，物語
はそのようなヒューバートを執拗にあざけっている。にもかかわらずこの作
品で突如，主人公にその同じ価値観を代弁させているのは一見奇妙に思える。
他の作品で見られるヘミングウェイのピューリタニズム観を考慮に入れるか
ぎり，このジョーダンという人物を作者ヘミングウェイを投影した人物とし
て読むわけにはいかない。むしろ批判的に相対化された人物と考えるべきだ
ろう。 

これまでジョーダンをヘミングウェイと同一視する解釈が頻繁になされて



 

きたが，これまでも述べたようにジョーダンはそれほど同情的には描かれて
いない。ジョーダンは一見マリアを守るヒロイックな人物であるが，レイプ
をめぐるヘミングウェイの描写を綿密に見る限り，そのような見方には再考
の余地があるはずである。スーザン・グリフィン（Susan Griffin）はレイプを
研究した著書で「騎士道の基本は，男が女を，男の手から守ることにある。
（中略）早い話，騎士道とはレイプの存在を前提に成り立つ，昔ながらのゆ
すり行為にほかならないのだ」（32）と述べているが，そういう意味で女性を
「家庭の天使」として，男に守られるべき存在と扱っていたピューリタニズ
ムの価値観は，レイプという暴力の上に成り立っていた。そしてジョーダン
のマリアに対する態度は暴力的世界からか弱い女性を暴力的に守るという点
で，ピューリタニズム的家父長制の典型であり，マリアを守るジョーダンの
「男らしさ」はレイプを含んだ暴力が存在することを前提としているのであ
る。 

またヘミングウェイはジョーダンがマリアを性的対象としてモノ化してい
ることを意図的に描き出してもいる。マリアはファシストにレイプされた女
性であり，上の場面で痛みを感じてセックスができないのは，そのファシス
トの暴行が原因であると説明している。にもかかわらず，ジョーダンはマリ
アの身体を気遣いながらもセックスできないことを「最後の夜だというのに
ついていない」（341）と考える。マリアの痛々しいレイプ・ナラティブはこ
のセックス失敗の直後に置かれていが，ここからもヘミングウェイがジョー
ダンの性欲とレイプとを関連づけようとしているのは明らかである。そして
ジョーダンはそのマリアの語りを抑圧しようとする。「話さないでくれ」「も
う話さないでくれ」「これ以上はなさないでくれ」「そのこと話さないでおこ
う」（350-53）と，マリアの語りを遮ろうとしているが，ジョーダンのこれら
の言葉には，たんに愛する女性の痛々しい語りを聞いていられないから，と
いうよりはむしろ，マリアの体験を自分の学生に語らせようとしていたとき
に念頭に置いていたような常套的なレイプ場面に回収しようとしているよう
に見える。 

またパブロが爆薬の起爆装置を持って逃亡したことを発見した後，その激
しい怒りを徐々に鎮めながら「愛してもいない女と性行為を行った後のよう
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な」気分になり，眠っているマリアに向かって「ちょっと前にきみが何か話
していればきっと殴りつけていただろう」（370）と話しかける。そのしばら
く後で，結局目覚めたマリアとジョーダンはセックスをすることになる。 

 

“Oh, Maria, I love thee and I thank thee for this.” 

    Maria said, “Do not speak.  It is better if we do not speak.” 

    “I must tell thee for it is a great thing.” 

    “Nay.” 

    “Rabbit ―” 

    But she held him tight and turned her head away and he asked softly, 

“Is it pain, rabbit?” 

    “Nay,” she said.  “It is that I am thankful too to have been another 

time in la gloria.”  (379) 

 

セックスをしたばかりで興奮しているジョーダンとは対照的に，マリアは話
すことを拒み，ジョーダンから顔をそむけている。おそらくは痛みを感じて
いるマリアとジョーダンとがセックスをしていることから明らかになるのは，
ヘミングウェイがジョーダンをファシストのレイピストたちと同一視させよ
うとしていることである。結局のところ，ジョーダンの行った行為は，行為
としてはファシストのレイプと同じものであり，男性の性欲の持つ暴力性を
むき出しにしているのである。ジョーダンという登場人物において，暴力と
エロスは完全に結合している。 

 『誰がために鐘は鳴る』は，語り手が物語の大半をジョーダンの視点から
語っているために，不注意に読むとジョーダンが作者の価値観を体現した人
物として考えてしまいがちであるが，マリアとの関わりを注意深く見てみる
限り，作者は慎重にジョーダンから距離をおいている。自らの欲望を一方的
にマリアに押しつけるジョーダンは，最初からマリアをレイプしていたので
あり，それが橋の爆破前夜に実際にファシストのレイプと重ね合わされて描
かれる。橋を爆破するという暴力的な任務を負って作品に登場し，なおかつ
マリアに向けた愛情がマリアをレイプしたファシストと同様に暴力的でしか



 

ありえないという状況に追い込まれ，ジョーダンは男性性の持つ避け得ない
暴力性に捕らわれているのである。そして物語の結末でジョーダンは脚を負
傷し，どこにも動けないまま暴力性に捕らわれて死を待つのである。 

 
Notes 
＊本稿は平成 19年度九英会総会（平成 20年 2月 23日）において行った口頭発表に加
筆・修正を施したものである。 
1 Sanderson 4. 
2 研究者たちはヘミングウェイが 1930年代に傾倒していた共産主義と袂を分かち，以
後は政治的に無関心であったということを主張するために『誰がために鐘は鳴る』を

利用してきた。左翼批評家のケアリ・ネルソンはこのような解釈を強く批判している。

Nelson 36を参照。 
3 たとえばマリアを娼婦と比較している箇所など（166）。 
4 ピューリタニズム的価値観から逃げ出したかったヘミングウェイは，2度目の結婚の
際にカトリックに改宗しているが，そのカトリックがスペイン市民戦争の時にフラン

コを公式に支援したために，ヘミングウェイはカトリックにもまた激しい不信の念を

抱いていた。 
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